Однажды Буква пришла к Джулс грустная-грустная. Джулс сразу это заметила. Обычно Буква появлялась с искристым блеском, словно солнышко, а сейчас на корешке промелькнула чернота — сквозь книгу выглянул кусочек чёрной дыры. Джулс даже забеспокоилась, что Буква заболела. Она решила вызнать, что такое нехорошее произошло.
— Да вот, — всхлипнула Буква. — Ты, наверно, наперёд знаешь, что со мной было, и что со мной будет. Даже то, чего я сама не знаю. Захочешь что-нибудь написать — и меня даже не спросишь. А если спросишь — то всё равно за меня ответишь.
И Буква разревелась в голос.
А Джулс задумалась. В этом философским вопросе имелось зерно, которое было полезно осветить в рамках занятия.
— Да ты не беспокойся, Буква, — весело сказала Джулс. — Отчасти ты права, конечно. Чуть-чуть погоревать можно, для полноты ощущений. И больше не стоит. Иногда и персонаж ведёт автора, словно за верёвочку. Давай дождёмся студентов и разберём этот вопрос.
Буква ещё раз всхлипнула и согласилась.
К занятию Джулс ждала только Итиль и Астру, которые хитроумно проникли во второй модуль, так что преподавательница решила не заливаться официальными речами и не делать пафосную обстановку, а просто пригласила обеих завалиться на диванчик.
— Рада видеть! — улыбнулась она. — Сегодня Буква меня поставила перед одним серьёзным вопросом, который я хотела бы обсудить с вами.
И Джулс рассказала о горестях и печалях своей сущности.
— Такие же мысли могли возникнуть у любых сущностей, — подвела итог Джулс. — Пишет о них автор, пишет. Но каковы пропорции знаний автора и знаний сущности? Кто ведёт в произведении?
Движение по сюжету
Термин «движение по сюжету» я придумала сейчас сама — по-моему, так проще разбираться. Автор движется по сюжету, когда его придумывает/пишет, и сущность движется по сюжету от начала к концу или с инверсиями. Узнавать события книги они могут в разном порядке, т.е. движение происходит в разных направлениях.
Чем больше книжка, тем сложнее движение по сюжету и у автора, и сущности. Так бывает чаще всего.
У автора существует два состояния, два разных процесса:
1. Придумывает действия героя и события вокруг него.
2. Описывает их, делает текст.
Чаще всего автор садится писать текст, имея какую-то задумку. Так что вводная работа над ним начинается с придумывания. Но чем больше работает над произведением, тем чаще придумывание и написание смешиваются. При этом придуманное далеко не всегда равняется написанному. Придумал одно, написал другое, написал ещё пятьдесят страниц и понял, что надо вернуться — что-то исправить в сюжете или описании.
Процесс сложный и запутанный, и лучше создать себе условия, чтобы возвращаться надо было как можно реже. Будешь переделывать — наверняка возникнут нелогичности, рояли в кустах и оборванные сюжетные линии. Так что лучше основную работу делать на уровне мысли. Впрочем, неизменно следовать заранее подготовленному плану – утопия.
Всё это я рассказываю, чтобы акцентировать внимание: писательство — довольно-таки беспорядочный процесс. Дальше мы упростим задачу и выделим два основных способа писать, которые являются крайностями, всё остальное посередине.
1. Автор придумывает всё заранее, вплоть до отдельных сцен, пишет план и следует ему. Плюс такого подхода — ему легче писать, раз знает, что именно. Нет ступора (а ступор часто возникает не потому, что муза улетела, а потому, что не хватает сведений или логика идеи кажется неправильной). Соответственно, такой подход сковывает персонажа и не даёт проявлять собственную волю, зато автор правит бал.
2. Автор следует за персонажем и сам не знает, куда тот его заведёт. Он словно бы открывает вместе с героем мир, в который оба попали. Это сродни попаданию в параллельный мир, который надо исследовать. Внезапно на авторском пути встают преграды, и он их пытается обойти, обливаясь пОтом не меньше, чем персонаж. В этом случае у персонажа максимальная свобода действий.
(В бытность учеником я в домашке нарвалась на противного дверного кота, которого сама придумала, не смогла его уговорить пропустить, пришлось делать другое задание).
Вернемся к пунктам. В первом случае автор и герой противонаправлены. Автор знает цели и результаты, к которым придёт его персонаж, знает, как герой это будет делать и в каких сценах. А персонажу предстоит сквозь незнание пройти путь от самого начала к цели, проблемы и вопросы решаются постепенно. Назовём такой подход «Автор ведёт».
Во втором случае автор и герой сонаправлены, то есть оба не знают, что и где их ждёт, оба блуждают по неизведанному книжному миру, при этом персонаж всегда находится в роли ведущего, потому что именно он живёт в книжном мире, а автор — в реальном. Назовём такой подход «Персонаж ведёт»
Повторюсь, что эти два способа чаще всего переплетаются, потому что писательство сложный процесс (не «трудный», а «имеющий много элементов и связей»).
Давайте рассмотрим оба случая.
Автор ведёт
Такой подход хорош на короткие дистанции, то есть — в рассказах. В повестях и романах он обязательно будет переплетаться с подходом, когда ведёт персонаж (если вы не гений структурализации:). Хорошо он работает в сборниках рассказов, как, например, «Я, робот» Азимова: получается большое произведение, но думаешь о каждом рассказе отдельно.
Кратко о книге: Сьюзен Келвин, которая работает в предприятии по изготовлению и проектированию роботов, рассказывает журналисту самые интересные случаи из практики. В каждом рассказе — история о новом роботе. Некоторые рассказы явно сначала были придуманы и распланированы, а потом записаны.
Самый характерный жанр для автора-ведущего — это детективы. Могут быть ещё мемуары и биографии, но они специфически пишутся, поэтому об «авторе-ведущем» здесь говорить не очень правильно.
В качестве примера возьмём рассказ из сборника «Я, робот» — рассказ «Как поймать кролика».
(Здесь Джулс прервалась и раздала всем пергаменты с напечатанным на них рассказом и попросила прочитать перед дальнейшим разговором. Пять минут прошли в тишине)
Итак, после того, как текст прочитали, давайте его разберём. Азимов поставил героев перед загадкой. Какое-то время она кажется неразрешимой. Но в конце Донован и Пауэлл находят логичный ответ.
Давайте попробуем воспроизвести, как Азимов мог вообще придумывать этот рассказ. Когда я читала, всё время рисовала себе автора, который довольно похихикивал оттого, что сумел подкинуть персонажам задачку. И теперь наблюдает, как они ищут ответ.
Мне надо поправиться. Сформулируем задачу так: представим, как гипотетический автор написал бы такой рассказ. Как делал это Азимов, мне неизвестно, и наврать я не хочу. Гипотетическим автором можно вертеть как угодно.
Действия автора по пунктам:
1. Придумал идею, которая ему запала в душу — робота с «пальцами», это искра фантазии, которая заряжает энергией и энтузиазмом. Это нескучная идея.
2. Придумывает проблему, которая должна быть решена. Заметьте, что в рассказе проблема обычная, человеческая. Перегруз в системе: робот не может управлять таким количеством пальцев в стрессовых ситуациях и сходит с ума. Возможно, у автора появилось несколько идей, но выбрал он именно эту. А другие идеи могли пойти в новые рассказы, чего добру попадать. Возможно, тут же придумывает, как проблему решить.
3. Возвращается к началу повествования и начинает писать. В этот момент он знает о результате, а герои не знают. Правда, рассуждения автор скорее всего придумывает, когда сочиняет – они лёгкие и не требуют предварительной подготовки. А значит, тут уже персонаж ведёт. Автор понимает: чтобы рассказ вышел интересный, надо постепенно давать сведения героям, чтобы те медленно догадывались о том, какой должен быть итог. И намеренно делает часть размышлений неправильными, уводящими в сторону от результата. Возможно, кратко намечает ключевые элементы рассуждений.
5. Наконец, герои приходят к выводу, которого ждёт от них автор.
Попробуйте посмотреть рассказ из «Шерлока Холмса». Или «Понедельник начинается в субботу» Стругацких, начиная с момента, где герои видят попугая Януса Полуэктовича.
В рассказе Азимова мы предположительно видим, что в ключевых точках ведёт автор, в промежуточных – персонаж. Это хороший подход, потому что так сохраняются пропорции текста: повествование не затягивается, нет лишних подробностей, которые не служат в целях сюжета, нет недосказанности. Есть полное понимание того, зачем пишешь.
Персонаж ведёт
Отдавать руль повествования в руки персонажа (иначе говоря: бросать на самотек) можно в двух случаях:
1. МЕЖДУ ключевыми событиями, которые важно ввести в сюжет. Например, описание природы, диалог двух друзей, описание психологического состояния героя, и т.д. Всё, что кажется не самым важным – вручайте персонажу или описываете знакомое, увиденное в реале.
2. Ради исследования. При должной концентрации полностью погружаешься в другой мир, с его таинствами и открытиями. Ощущения изумительные! Отключается от всего. Ты начинаешь писать и не знаешь почти ничего – что тебя ждёт? Бродишь, внезапно понимаешь, что находится там-то и кто-то. Ты не один, с тобой есть твой персонаж. Очнешься – а у тебя выписан мир со своими правилами, который можно вводить в сюжетные произведение. Другое дело, такой текст не всегда стоит показывать, потому что читатель вряд ли ощутит себя внутри текста. Читателю нужно что-то более структурированное.
Подход, когда ведёт герой, можно использовать и в длинных, и в коротких произведениях. Встречается в произведениях-путешествиях и текстах, где в основе лежит фантазия.
Такие тексты иногда не имеют «идеи-искры», и потому они безудержно длинные — описательные сцены можно делать бесконечно, они не играют на сюжет. А читателя привлекает раскрытие идеи. Исключительно в руки персонажа отдаваться не стоит, если пишется для публикаций.
Когда герой знает больше, чем автор
Такое очень даже бывает. Если вы откроете какой-нибудь «Патруль времени» Пола Андерсона, тотчас увидите неизвестные термины и жаргонные словечки, непонятные организации и виды деятельности. Так и надо. Мир огромен, и лишь малая часть отражена в произведении. Поэтому в тексте часто встречается «бахрома» - то, что попадает в кадр как само собой разумеющееся для персонажа, но неизвестное для автора и читателей. Автору не надо придумывать всё, достаточно устроить персонажа в жизни и назвать поверхностные связи с тем, что находится за чертой описываемого мира. Это придаёт тексту объем, а персонажу – огромные просторы, в которые никогда не добраться автору.
Домашнее задание
Обязательный вопрос на выбор, можно оба (по 6 баллов)
1.1. Напишите текст со своим персонажем в главной роли, в котором ваши и его действия противонаправлены: вы уже знаете результат его цели и (приблизительно) способы, как он их достигнет, а он нет. Лучше всего для этого подходит наличие загадки, к которой надо прийти путем логических рассуждений, наблюдений или экспериментов, можно с помощью общения или другими способами. Если в прошлом триме писали курсовую со своим персонажем, лучше оформить в отдельную главу. Если нет, то как рассказ.
1.2. Посмотрите другие рассказы из сборника «Я, робот», сцену с попугаем Полуэктовича или любое другое произведение – в каких случаях автор там ведёт, а в каких персонаж. Подумайте, как, в каком порядке гипотетический автор сочинял бы такое произведение, и распишите по пунктам.
Ещё вопросы:
2. Почему детектив хорош для того, чтобы автор в нем был ведущим? Какие ещё жанры могут сюда попасть и почему? 3 балла.
3. В чём особенности мемуаров и биографий, почему их не стоит рассматривать с точки зрения автора-ведущего? 3 балла.
4. Сделайте табличку – сравните подходы, когда автор ведёт и когда персонаж ведёт. Критерии ваши, не меньше пяти. У этих подходов могут быть и отличия, и сходства. 3 балла.
5. А вам как больше нравится – самому вести сюжет или отдать его ход в руки персонажа, который заведет, куда надо? (Или не надо). 3 балла.
6. Найдите произведение, в котором много бахромы – отсылок к событиям и жизни мира, которые не описываются, а введены для того, чтобы показать: за пределами произведения тоже есть жизнь. Сделайте список, если надо, с пояснениями. 3 балла.
